Vavilen Tatarski est poète et vendeur de cigarettes. C'est un ancien élève d’un institut de littérature devenu représentant parfait de la « génération Pepsi » et reconverti en créateur de slogans dans une agence de publicité. Dans la tourmente historique des événements qui ont suivi la fin de l’Union Soviétique, il fait partie des créateurs à la mode et essaie de déceler les secrets de cette nouvelle profession.
Au travers du personnage de Tatarski, le thème abordé est celui de l’avènement de la publicité et de son développement après la chute du communisme.
