Arcady Ivanovitch Belikov est ancien chanteur, célèbre autrefois. Un jour il vient dans une petite ville provinciale russe pour enseigner la musique à un écolier qui voudrait entrer au conservatoire. Belikov essaie de vivre d’après les règles de la vie idéale qui n’ont rien en commun avec les règles de la vie quotidienne auxquelles sont habitués les gens que le musicien rencontre sur son chemin.
