Une petite ville de province russe. Le film commence par un court dialogue entre l'adjoint au maire et l'architecte en chef de la ville. Ils sont assis dans une voiture et regardent un vieil immeuble de quatre étages. L'architecte dit que l'immeuble est en très mauvais état et qu'il faut soit le détruire soit entreprendre de gros travaux de réfection. L'adjoint au maire hausse les épaules et déclare que cet immeuble peut encore tenir longtemps.
Le film se compose de quatre nouvelles dont les héros et les sujets s'entrecroisent entre autres par l'intermédiaire de cet immeuble à l'intérieur duquel ou près duquel se déroulent les quatre histoires.