Boris Nikolaevitch Svechnikov vient juste d'être nommé directeur d'école. Le film raconte le quotidien de Svechnikov, ses relations avec les élèves, les enseignants, sa famille, parle des difficultés et des joies de son métier choisi par vocation et montre l'impossibilité d'appliquer à la lettre les règles dans certaines situations complexes. Boris est partisan de la tolérance et du respect des élèves. Il entre en conflit avec la CPE qui lui reproche sa trop grande permissivité. Leur conflit est d'autant plus aigu que chacun est dévoué à son métier.
