Un mince fil coud ensemble les morceaux sur la trame du cinéma de fiction, des documentaires et de l'improvisation avec la participation des habitants de cinq régions authentiques de Russie. Les protagonistes du film, des peintres et des créateurs de mode, réfléchissent et repensent la culture qui s'en va, participant à des rituels étonnants et devenant témoins d'un mode de vie qui disparaît. Drame, comédie, fantasmagorie, tot est lié par un mince fil à la philosophie populaire, à la tristesse et à la beauté de la culture populaire, aux anciens symboles et à leur nouvelle relecture.
