Tchékhov, fatigué et harcelé par le besoin d'écrire, nous introduit lui-même dans la famille Tourkine qui vit aisément dans une petite ville provinciale dont le nom commence par S. Les Tourkine aiment organiser des fêtes dans leur grande maison. Monsieur Tourkine aime la plaisanterie, raconte des histoires et fait des farces à ses invités. La maîtresse de maison écrit des nouvelles, qu'elle ne publie pas, mais dont elle fait généreusement profiter les amis du foyer. Quant à la jeune fille de la maison, Ekaterina, elle joue du piano et rêve d'entrer au Conservatoire de Moscou. Mais ses parents n'envisagent pas une seconde d'abandonner leur fille aux mauvaises influences de la capitale. Le médecin, Dmitri Ionytch Startsev, assiste à l'un des concerts de Ekaterina, il tombe sous le charme et peu après la demande en mariage. Mais la jeune fille est bien trop préoccupée par son désir d'aller à Moscou pour songer à se marier à un homme, certes aimable et respectable, mais plus âgé qu'elle. Dmitri Ionytch vit mal ce refus mais organise sa vie : il a beaucoup de patients et s'intéresse de plus en plus à l'argent que lui procure son travail.
Quelques années plus tard, le médecin rend à nouveau visite aux Tourkine qui organisent toujours des fêtes. Ekaterina vit toujours avec ses parents, mais elle a compris maintenant qu'elle ne sera jamais la grande musicienne qu'elle rêvait de devenir et elle se souvient de l'attention bien agréable que lui portait le médecin, mais il est trop tard, c'est maintenant lui qui n'est plus disposé...
