L'opératrice télégraphique boiteuse Tonya rêve d'aller au front, comme ses amis, mais est obligée de rester à son poste de travail. La ville est occupée par les Allemands. La jeune fille voit depuis la fenêtre l'emplacement des canons ennemis et envoie un message par télégraphe à son bien-aimé, qui défend les abords de la ville. Alors qu'elle coordonne la direction des frappes de missiles sur l'ennemi situé près du télégraphe, Tonya appelle le feu sur elle-même...
