Un jour, les docteurs Speransky et Nikulin ont fait une découverte scientifique exceptionnelle : ils ont découvert le bacille de l’indifférence et de l’ignorance. Afin de décrire son effet le plus en détail possible, l'un d'eux s'en inocule de manière désintéressée. Et - devient immédiatement insupportable pour ceux qui l'entourent, « tombant malade » d'indifférence et de méchanceté...