Marina, l’héroïne principale, se remémore son rêve inassouvi de devenir actrice et raconte les jours difficiles du siège de Leningrad. Son récit se déroule sur fond d’images tournées dans un restaurant pour jeunes, où elle travaille comme serveuse. Les doigts effleurent les valves de la trompette, les talons des chaussures marquent le rythme sur le parquet ; les jeunes filles, qui attendent avec impatience, craignent de ne pas recevoir d’invitation à danser ce soir-là. Une caméra cachée filme ce lieu empreint de joie et de sérénité, tandis que les souvenirs de Marina résonnent hors champ.
