C’est l'histoire de trois femmes du village de Mevazar, peu après la guerre. Après la disparition inexpliquée de son mari, Khalima, reste seule avec ses deux enfants. Ne trouvant pas de travail sur place, elle décide de se rendre à la ville où elle rencontre Sanobar, responsable locale qui lui propose de fabriquer des objets d'art populaire. Dans le même temps, elle décide de construire seule une maison. Le président du kolkhoze lui suggère d'attendre le printemps mais elle veut commencer immédiatement une vie nouvelle et entreprend les travaux dans la neige.
La vieille Khaditkhe n'a jamais pu, elle, s’écarter des traditions. Ce n'est qu'à sa mort que son mari découvre combien elle lui manque. Seuls Sanobar et l'enseignant semblent connaître un vrai bonheur basé sur un amour et un respect mutuel réels.
