Un jour, Andreï Sokolov, chauffagiste d’une vieille chaufferie de Moscou, après s’être réveillé avec la gueule de bois, découvre sur le rebord de sa fenêtre un corbeau noir et vigoureux qui se révéla savoir parler et ... boire. Un petit groupe s’est formé et on a bu de la vodka en grignotant, juste ce qu’il faut, selon la bonne habitude russe, pour se remettre en forme. Après quoi le corbeau voulant sommeiller sur une pile de livres a fait tomber cette pile et Andreï a découvert au milieu de recueils d’écrivains célèbres, un vieil agenda avec noms, adresses et téléphones. Et cet agenda renvoya Andreï Sokolov quelque 15 ans plus tôt, alors qu’il n’était pas chauffagiste mais acteur célèbre de théâtre et cinéma, et séduisait une foule de spectatrices...