Le film est composé de trois nouvelles :", "", "
Frérot (Братка) raconte la visite qu’un paysan rend à son frère dans un sanatorium en ville. Mais le frère que le héros se réjouissait de retrouver, est devenu, dans un autre cadre de vie, un autre homme. Les deux frères ne peuvent plus se comprendre, et le paysan décide soudain d’interrompre sa visite pour repartir dans son village. Coup de feu fatidique (Роковой выстрел) met en scène un mythomane. Un kolkhozien qui sert de guide à des amateurs de chasse au canard raconte à tous ses hôtes une histoire inventée de toutes pièces et dont il se prétend le héros: grâce à sa ressemblance avec un officier allemand il se serait introduit en 1943 dans le bunker de Hitler, aurait tiré sur lui, et raté sa cible.
Dans Réflexions (Думы) un vieux président de kolkhoze, souffrant d’insomnies, fait le bilan de sa vie. Il revit en imagination la mort subite de son frère, lorsqu’ils étaient encore enfants, il revoit sa femme, aujourd’hui décédée, lorsqu’elle était jeune et lui amoureux. Il imagine ses propres funérailles, avec sérénité. Il ne craint pas la mort, ayant vécu avec droiture, entouré de l’estime de tous.
Commentaires
Choukchine, écrivain prolixe et réalisateur exceptionnel a été méconnu de son vivant, et est mort à 45 ans sans avoir connu le succès qu’il méritait. Son œuvre est marquée par l’amour de sa terre natale, la Sibérie. Marcel Martin lui rend ainsi hommage : « La constante de ses films, c’est bien ce « chant de la terre », son Altaï natal, qu’il magnifie par des images superbes: lents panoramiques circulaires, envols de la caméra découvrant d’immenses paysages valorisés par l’écran large et stylisés, dans les quatre premiers filmss, par le noir et blanc ». (Marcel Martin Le cinéma soviétique, 1993, L’Age d’Homme).