Assia, étudiante de première année en médecine, vit dans la ville de Bolcheozersko près d'un lac. Dès la fin du lycée elle s'est mariée, non par amour mais pour suive l'exemple de ses amies. Son mari est devenu un tailleur à la mode, mais de petits problèmes surgissent dans la vie familiale. Et la vie aisée finit par lui peser. De plus en plus souvent elle se souvient du jour où sa classe travaillait dans un kolkhoz et, se mettant à l'abri d'une averse, elle s'était retrouvée seule avec le professeur de littérature sous un chêne, et il avait récité des vers de Tioutchev. Assia réalise que c'était le véritable amour, et décide de quitter son mari. Le jour de l'anniversaire de Larikov, elle lui offre un bateau gonflable en caoutchouc et une copie de la Vénus de Botticelli. Cependant Larikov ne peut répondre aux sentiments d'Assia, il est trop occupé à faire connaître à ses élèves les héros de Tolstoï, Dostoïevski et Tchékhov. l'amour de son ancienne élève l'effraie et il s'enfuit lâchement. Assia désespérée, reste dans la barque, rame jusqu'au centre du lac et à l'aide d'un clou dégonfle le bateau. C'est un ancien camarade de classe, Vilia, qui sauve la jeune femme de la noyade. Il écoute les confidences d'Assia. Et pour Vilia, la vie, qui jusqu'alors lui semblait privée de sens, prend une véritable signification.