Vie de la pianiste française Vera Lotar (Annie Girardot) qui épousa dans les années 30 un fonctionnaire de l’ambassade soviétique à Paris. Rappelé à Moscou par Staline, le mari de Vera fut fusillé tandis qu’elle fut envoyée dans un camp où elle fut retenue pendant près de 20 ans. Elle n’avait pas de piano, alors elle se dessinait un clavier sur une table...