Synopsis

Kirill Sergueievitch, ancien militaire, est nommé directeur d’un lycée. Ses premiers contacts avec les élèves et les enseignants ne sont pas faciles. On découvre en même temps la complexité des rapports entre les adolescents, les enseignants et les parents.

Commentaires

30 лучших советских фильмов о школе. Любим до сих пор! [30 meilleurs films scolaires soviétiques. Toujours aussi appréciés !], dzen.ru, 2022

Приключения белой вороны: Эволюция «школьного фильма» в советском кино [Les Aventures d'un corbeau blanc : L'évolution du « film scolaire » dans le cinéma soviétique], Lioubov ARKUS, Seance.ru, 2010

"La réalisatrice analyse finement et fortement les problèmes posés par l'amitié jugée trop chaleureuse que des lycéens vouent à l'un de leurs professeurs, une femme, ce qui porte ombrage à leurs parents et crée des difficultés au directeur : cette étude lucide se situe dans la lignée des nombreux films sur le thème de l'éducation" Marcel Martin, Le cinéma soviétique de Khrouchtchev à Gorbatchev, L'Age d'homme, 1993

Critiques sur Kinopoisk

Sélections dans les festivals ou événements :

- Enfance et cinéma soviétique, (kinoglaz.fr), 2026

- Poètes russes contemporains et cinéma russe ou soviétique, (kinoglaz.fr), 2026

- Cinéma soviétique et chansons, (kinoglaz.fr), 2025

- Festival "Vive le cinéma de Russie", Saint-Pétersbourg (Russie), 2013

- Cycle de cinéma russe à l'Arlequin, Paris (France), 2008

- Festival international des premiers films "Esprit du feu", Khanty Mansiïsk (Russie), 2008

- Semaine du nouveau cinéma russe à Paris : Regards de Russie, Paris (France), 2006

Images, vidéos, textes

**** Стихотворение -Poème - Poem ****

Дачный роман / Roman de datcha / A Dacha Romance

Белла АХМАДУЛИНА / Bella AKHMADOULINA / Bella AKHMADULINA

Дачный роман

Вот вам роман из жизни дачной.
Он начинался в октябре,
когда зимы кристалл невзрачный
мерцал при утренней заре.
И тот, столь счастливо любивший
печаль и блеск осенних дней,
был зренья моего добычей
и пленником души моей.

Недавно, добрый и почтенный,
сосед мой умер, и вдова,
для совершенья жизни бренной,
уехала, а дом сдала.
Так появились брат с сестрою.
По вечерам в чужом окне
сияла кроткою звездою
их жизнь, неведомая мне.

В благовоспитанном соседстве
поврозь мы дождались зимы,
но, с тайным любопытством в сердце,
невольно сообщались мы.
Когда вблизи моей тетради
встречались солнце и сосна,
тропинкой, скрытой в снегопаде,
спешила к станции сестра.
Я полюбила тратить зренье
на этот мимолетный бег,
и длилась целое мгновенье
улыбка, свежая, как снег.

Брат был свободен и не должен
вставать, пока не встанет день.
"Кто он? - я думала. - Художник?"
А думать дальше было лень.
Всю зиму я жила привычкой
их лица видеть поутру
и знать, с какою электричкой
брат пустится встречать сестру.
Я наблюдала их проказы,
снежки, огни, когда темно,
и знала, что они прекрасны,
а кто они - не все ль равно?
Я вглядывалась в них так остро,
как в глушь иноязычных книг,
и слаще явного знакомства
мне были вымыслы о них.
Их дней цветущие картины
растила я меж сонных век,
сослав их образы в куртины,
в заглохший сад, в старинный снег.

Весной мы сблизились - не тесно,
не участив случайность встреч.
Их лица были так чудесно
ясны, так благородна речь.
Мы сиживали в час заката
в саду, где липа и скамья.
Брат без сестры, сестра без брата,
как ими любовалась я!
Я шла домой и до рассвета
зрачок держала на луне.

Когда бы не несчастье это,
была б несчастна я вполне.

Тек август. Двум моим соседям
прискучила его жара.
Пришли, и молвил брат: - Мы едем.
- Мы едем, - молвила сестра.
Простились мы - скорей степенно,
чем пылко. Выпили вина.
Они уехали. Стемнело.
Их ключ остался у меня.

Затем пришло письмо от брата:
"Коли прогневаетесь Вы,
я не страшусь: мне нет возврата
в соседство с Вами, в дом вдовы.
Зачем, простак недальновидный,
я тронул на снегу Ваш след?
Как будто фосфор ядовитый
в меня вселился - еле видный,
доныне излучает свет
ладонь..." - с печалью деловитой
я поняла, что он - поэт,
и заскучала...
Тем не мене
отвыкшие скрипеть ступени
я поступью моей бужу,
когда в соседний дом хожу,
одна играю в свет и тени
и для таинственной затеи
часы зачем-то завожу
и долго за полночь сижу.
Ни брата, ни сестры. Лишь в скрипе
зайдется ставня. Видно мне,
как ум забытой ими книги
печально светится во тьме.
Уж осень. Разве осень? Осень.

49:37 --> 51:37

Вот свет. Вот сумерки легли.
- Но где ж роман? - читатель спросит. -
Здесь нет героя, нет любви!

Меж тем - все есть! Окрест крепчает
октябрь, и это означает,
что тот, столь счастливо любивший
печаль и блеск осенних дней,
идет дорогою обычной
на жадный зов свечи моей.
Сад облетает первобытный,
и от любви кровопролитной
немеет сердце, и в костры
сгребают листья... Брат сестры,
прощай навеки! Ночью лунной
другой возлюбленный безумный,
чья поступь молодому льду
не тяжела, минует тьму
и к моему подходит дому.
Уж если говорить: люблю! -
то, разумеется, ему,
а не кому-нибудь другому.
Очнись, читатель любопытный!
Вскричи: - Как, намертво убитый
и прочный, точно лунный свет,
тебя он любит?! -
Вовсе нет.
Хочу соврать и не совру,
как ни мучительна мне правда.
Боюсь, что он влюблен в сестру
стихи слагающего брата.
Я влюблена, она любима,
вот вам сюжета грозный крен.
Ах, я не зря ее ловила
на робком сходстве с Анной Керн!
В час грустных наших посиделок
твержу ему: - Тебя злодей
убил! Ты заново содеян
из жизни, из любви моей!
Коль ты таков - во мглу веков
назад сошлю!
Не отвечает
и думает: - Она стихов
не пишет часом? - и скучает.

Вот так, столетия подряд,
все влюблены мы невпопад,
и странствуют, не совпадая,
два сердца, сирых две ладьи,
ямб ненасытный услаждая
великой горечью любви.


Roman de datcha

Voici pour vous un roman de la vie à la datcha.
Il commença en octobre,
quand le cristal terne de l’hiver
miroitait à l’aube.

Et celui qui aimait si heureusement
la mélancolie et l’éclat des jours d’automne
devint la proie de mon regard
et le prisonnier de mon âme.

Récemment, mon voisin, homme bon et respectable,
est mort, et sa veuve,
pour achever sa vie fragile,
est partie, louant la maison.

C’est ainsi qu’apparurent un frère et une sœur.
Le soir, dans la fenêtre étrangère,
leur vie, inconnue de moi,
brillait comme une étoile douce.

Dans un voisinage bien élevé,
nous avons attendu l’hiver chacun de notre côté,
mais, avec une curiosité secrète au cœur,
nous communiquions malgré nous.

Quand, près de mon cahier,
se rencontraient le soleil et le pin,
par un sentier caché sous la neige
la sœur courait vers la gare.

J’aimais dépenser mon regard
pour cette course éphémère,
et durait tout un instant
son sourire, frais comme la neige.

Le frère était libre et n’avait pas à se lever
avant que le jour ne se lève.
« Qui est-il ? pensais-je. Un artiste ? »
Mais poursuivre la pensée me paressait.

Tout l’hiver, j’ai vécu dans l’habitude
de voir leurs visages le matin
et de savoir par quel train
le frère irait chercher la sœur.

J’observais leurs jeux,
les boules de neige, les lumières dans l’obscurité,
et je savais qu’ils étaient beaux —
et qui ils étaient, peu importait.

Je les regardais avec autant d’attention
que les profondeurs de livres étrangers,
et plus douce que la connaissance réelle
m’était l’invention que je faisais d’eux.

Les images florissantes de leurs jours
je les faisais grandir sous mes paupières,
les reléguant dans des rideaux,
dans un jardin abandonné, dans une neige ancienne.

Au printemps, nous nous rapprochâmes —
sans insister, sans multiplier les rencontres.
Leurs visages étaient si merveilleusement clairs,
leur parole si noble.

Nous nous asseyions au coucher du soleil
dans le jardin, sous le tilleul, près du banc.
Le frère sans la sœur, la sœur sans le frère —
comme je les admirais !

Je rentrais chez moi et, jusqu’à l’aube,
je gardais la lune dans ma pupille.

Si ce malheur n’avait pas eu lieu,
j’aurais été pleinement heureuse.

Août s’écoulait. Mes deux voisins
se lassèrent de sa chaleur.
Ils vinrent, et le frère dit : — Nous partons.
— Nous partons, dit la sœur.

Nous nous quittâmes — avec plus de retenue
que d’ardeur. Nous bûmes du vin.
Ils partirent. Il fit nuit.
Leur clé resta chez moi.

Puis arriva une lettre du frère :
« Si vous vous fâchez,
je ne crains rien : je ne reviendrai pas
près de vous, dans la maison de la veuve.

Pourquoi, sot et imprévoyant,
ai-je touché votre trace dans la neige ?
Comme si un phosphore toxique
s’était glissé en moi — à peine visible,
il rayonne encore jusqu’à présent
dans ma paume… »

Avec une tristesse appliquée,
je compris qu’il était poète,
et je m’ennuyai…

Pourtant,
je réveille de mes pas
les marches oubliées,
quand je vais dans la maison voisine,
je joue seule avec la lumière et l’ombre,
je remonte l’horloge sans savoir pourquoi,
et je veille longtemps après minuit.

Ni frère ni sœur.
Seul le volet grince.
Je vois comment l’esprit d’un livre oublié
luit tristement dans l’obscurité.

Déjà l’automne. Est-ce l’automne ? Oui, l’automne.

49:37 --> 51:37

Voici la lumière. Voici le crépuscule

— Mais où est donc le roman ? demandera le lecteur.
Il n’y a ni héros, ni amour !

Et pourtant — tout y est !
Octobre s’affermit alentour, et cela signifie
que celui qui aimait si heureusement
la mélancolie et l’éclat des jours d’automne
vient par son chemin habituel
à l’appel avide de ma bougie.

Le jardin se dépouille, primitif,
et d’un amour sanglant
le cœur se fige, et les feuilles
sont jetées dans les feux…

Frère de la sœur,
adieu à jamais !

Par une nuit de lune,
un autre amant, fou,
dont le pas ne pèse pas
sur la jeune glace,
traverse l’obscurité
et s’approche de ma maison.

Et s’il faut dire : j’aime ! —
alors, bien sûr, c’est lui,
et non un autre.

Réveille-toi, lecteur curieux !
Écrie-toi : — Comment ! mort à jamais
et solide comme la lumière lunaire,
t’aime-t-il ?

Pas du tout.

Je voudrais mentir — mais je ne peux,
si douloureuse que soit la vérité.
Je crains qu’il ne soit amoureux de la sœur
du frère qui écrit des vers.

Je suis amoureuse, elle est aimée —
voilà le terrible tournant de l’intrigue.

Ah, ce n’est pas en vain que je guettais en elle
une timide ressemblance avec Anna Kern !

Lors de nos tristes veillées,
je lui dis : — Un méchant t’a tué !
Tu es recréé
par la vie, par mon amour !

Si tu es ainsi —
je te renverrai dans la nuit des siècles !

Il ne répond pas
et pense : — N’écrit-elle pas des vers ?
et il s’ennuie.

Ainsi, siècle après siècle,
nous aimons tous à contretemps,
et deux cœurs errent, sans se rejoindre,
comme deux barques orphelines,
nourrissant le iambe insatiable
de l’immense amertume de l’amour.

A Dacha Romance

Here is for you a romance from dacha life.
It began in October,
when winter’s dull crystal
glimmered in the morning dawn.

And he who so happily loved
the sorrow and brilliance of autumn days
became the prey of my gaze
and the captive of my soul.

Recently, my kind and respectable neighbor died,
and his widow,
to complete her mortal life,
left and rented out the house.

Thus appeared a brother and a sister.
In the evenings, in a чужое window,
their life, unknown to me,
shone like a gentle star.

In well-mannered neighborliness
we lived apart until winter,
yet with secret curiosity in our hearts
we involuntarily communicated.

When near my notebook
sun and pine would meet,
along a path hidden in snowfall
the sister hurried to the station.

I loved to spend my sight
on that fleeting run,
and for a whole moment
her smile lasted, fresh as snow.

The brother was free,
and need not rise before the day.
“Who is he?” I wondered. “An artist?”
But I was too lazy to think further.

All winter I lived by the habit
of seeing their faces in the morning
and knowing which train
the brother would take to meet his sister.

I watched their games,
snowballs, lights in the dark,
and I knew they were beautiful —
and who they were did not matter.
I looked at them as intently
as into the depths of foreign books,
and sweeter than real acquaintance
were my inventions about them.

The blossoming images of their days
I nurtured beneath my eyelids,
sending them into curtains,
into a silent garden, into ancient snow.

In spring we grew closer —
not too closely, not forcing meetings.
Their faces were so wonderfully clear,
their speech so noble.

We sat at sunset
in the garden, by the linden and the bench.
The brother without the sister, the sister without the brother —
how I admired them!

I returned home and until dawn
kept the moon within my gaze.

If not for that misfortune,
I would have been entirely happy.

August passed. My two neighbors
grew weary of its heat.
They came, and the brother said: “We are leaving.”
“We are leaving,” said the sister.

We parted — more calmly than passionately.
We drank wine.
They left. It grew dark.
Their key remained with me.

Then came a letter from the brother:
“If you are angered,
I am not afraid: I shall not return
to your neighborhood, to the widow’s house.

Why, foolish and short-sighted,
did I touch your trace in the snow?
As though poisonous phosphorus
had entered me — barely visible,
it still radiates
in my palm…”

With a businesslike sadness
I understood he was a poet —
and I grew bored…

Yet
I awaken with my steps
the stairs that forgot their creak,
when I go into the neighboring house,
I play alone with light and shadow,
I wind the clocks for no reason,
and sit long past midnight.

No brother, no sister.
Only the shutter rattles.
I see how the mind of a forgotten book
glows sadly in the dark.

Autumn now. Is it autumn? Yes, autumn.

49:37 --> 51:37

Here is the light. Here falls the dusk.

“But where is the romance?” the reader will ask.
“There is no hero, no love!”

And yet — everything is here!
October grows stronger around us,
and that means
that he who so happily loved
the sorrow and brilliance of autumn days
walks his usual road
toward the eager call of my candle.

The garden sheds its leaves, primeval,
and from a blood-red love
the heart grows numb,
and leaves are gathered into fires…

Brother of the sister, farewell forever!

On a moonlit night,
another mad lover,
whose step does not weigh
upon the young ice,
passes through the darkness
and approaches my house.

And if I say: I love —
then, of course, it is him,
and no one else.

Wake up, curious reader!
Cry out: “What! dead beyond recall
and solid as moonlight —
does he love you?”

Not at all.

I would lie — but cannot,
however painful the truth.
I fear he is in love with the sister
of the brother who writes poems.

I am in love, she is loved —
here is the terrible twist of the plot.

Ah, not in vain did I notice in her
a timid likeness to Anna Kern!

In our sad gatherings
I tell him: “A villain killed you!
You are remade
from life, from my love!”

If you are such —
I will send you back into the dark of ages!

He does not answer,
and thinks: “Does she write poetry?”
and grows bored.

Thus, century after century,
we all love out of time,
and two hearts wander, never meeting,
like two orphaned boats,
feeding the insatiable iamb
with the great bitterness of love.

**** Песня - Chanson - Song ***

Пожелание друзьям / Un souhait pour les amis / A wish for friends
Музыка и слова-Булат Окуджава / Musique et paroles de Boulat Okoudjava
Texte français : kinoglaz.fr. English translation : Evgenia Sarkisyants


Пожелание друзьям

1:30:12

Давайте восклицать,
Друг другом восхищаться,
Высокопарных слов
Не надо опасаться.

Давайте говорить
Друг другу комплименты,
Ведь это всё любви
Счастливые моменты.

Давайте горевать
И плакать откровенно,
То вместе, то поврозь,
А то попеременно.
Не надо придавать
Значения злословью,
Поскольку грусть всегда
Соседствует с любовью.

Давайте понимать
Друг друга с полуслова,
Чтоб, ошибившись, раз,
Не ошибиться снова.

Давайте жить, во всём
Друг другу потакая,
Тем более что жизнь
Короткая такая.


Un souhait pour les amis

Exclamons nous,
Admirons nous l'un l'autre,
Des mots de haute volée
N'ayons pas peur.

Disons nous
des compliments les uns aux autres,
Car tout n'est qu'amour
Moments heureux.

Ayons du chagrin
Et pleurons ouvertement,
Ensemble ou séparément,
Ou alternativement.

Ne donnons pas
d'importance à la calomnie,
Car la tristesse est toujours
adjacente à l'amour.

Comprenons nous
l'un l'autre à demi mots,
Pour qu'une fois une erreur commise,
Nous ne commettrons plus d'erreur

. Vivons notre vie
en nous faisant plaisir en tout
D'autant plus que la vie
est tellement courte.


A wish for friends

Let us acclaim, applause, and sing each other praises.
No need to be too shy of using lofty phrases.
Let’s generously show each other recognition —
These are the precious times when love fulfills its mission.

Let’s genuinely grieve and cry sincerely, whether
We do so taking turns, or singly, or together.
And should you be bad-mouthed, don’t put your soul to labor,
For grief has always been to love a faithful neighbor.

Let’s read each others minds before a word is spoken
So we, mistaken once, be not again heartbroken,
Let’s please each other’s whims on every indication —
The more so, given life has such a short duration.