Le jeune poète futuriste Vladimir Mayakovskiy rencontre un couple marié, Lilya et Osip Brik. Il leur lit son poème « Un nuage en pantalon », Lilya et Osip tombent immédiatement et pour toujours amoureux de la poésie de Mayakovskiy, réalisant qu'ils ont un talent extraordinaire, un génie poétique. Et Vladimir tombe amoureux de Lilya, également immédiatement et pour toujours... Les relations complexes et contradictoires de ce « triangle », rempli de moments heureux d'amour et de joie de la créativité, puis de tournures dramatiques et d'angoisse mentale, aboutiront finalement à une fin tragique : le suicide du poète.
