Stepane est un jeune folkloriste. Il parcourt les villages oudmourtes à la recherche de chants rituels dont seules des femmes âgées gardent le souvenir. Il marche sur les traces de mélodies enregistrées autrefois dans ces endroits mais disparues avec les voix de celles qui les chantaient.
Au fil de conversations intimes, des repas partagés et des chants en commun se révèle un monde dans lequel les chants accompagnent chaque passage important de la vie de l'être humain : la naissance, le mariage et la mort, et relient les vivants à leurs ancêtres. Mais on ne peut retrouver les mélodies les plus anciennes, elles ne subsistent plus que comme l'écho de voix qui ne sont plus.