Trois vieillards, coupés du monde extérieur et du temps qui passe, vivent dans un village abandonné. Ils passent leurs journées à boire du thé, à fumer du tabac et à contempler le paysage désert. Leur vie bascule lorsque le trio trouve un garçon gelé dans la rivière, qui décide de se dégeler et de ressusciter sous leurs yeux, accordant à chacun un miracle. Qu'il s'agisse d'un ange gardien ou du diable en personne, son départ marque la destruction inéluctable du village.
"La mémoire est dans les villages. Nos descendants nous demanderont un jour qui nous sommes, d'où nous venons et ce qui nous appartient vraiment. Mais ils n'obtiendront aucune réponse ; à ce moment-là, nous aurons complètement détruit notre mémoire et serons déracinés, grands et perdus."
Dmitry Davydov
