Sur une grande chaîne de télévision, enregistrement d'un spectacle de variété : réveillon de nouvel an, les stars sont sur scène. Au-dessus des rangées du public retentit la voix puissante du chef de plateau : "Vous êtes venus pour vous faire plaisir, mais n'oubliez pas que c'est aussi un travail. On s'amuse, on rit. Sur les images, je peux voir absolument tout le monde". Ce n'est pas vrai : la plupart de ces figurants n'apparaîtront jamais à l'écran. Mais si l'on suit sur le chemin qui le ramène chez lui l'un des habitués de ces enregistrements, on verra des choses que la télévision ne montrera jamais.