Le froid se fait sentir physiquement et psychologiquement. Il est présent dans l’air, dans le souffle du cheval, dans les maisons gelées – sous la forme d’une matière qui rend la vie difficile. Nous découvrons Irkoutsk en hiver à travers le regard des artistes et des poètes locaux : « Irkoutsk est une ville étrange, quelque peu mystique ; elle met à nu, révèle l’homme, toutes ses capacités, grandes et petites, sans lui offrir d’issue. C’est une ville d’excentriques, de névrosés qui aspirent à s’échapper vers le monde, ou d’hommes humbles pour qui elle est une capitale, une Mecque, un lieu saint. »