Après un voyage interstellaire de dix ans, les astronautes sont rentrés sur Terre. Cent vingt-sept ans se sont écoulés et tout a tellement changé qu'ils se sentent comme des sauvages inutiles et dangereux. Grâce à la procédure de bétrisation, qui « désactive » l'agressivité naturelle, la Terre a définitivement vaincu la guerre et d'importants progrès scientifiques ont éliminé la plupart des dangers qui menaçaient les individus. La société est devenue stable et le monde est stérile et confortable. Cependant, avec l'agressivité, l'humanité a perdu quelque chose d'encore plus précieux. Dans ce nouveau monde, les émotions profondes, le caractère affirmé, la capacité à se surpasser et les efforts surhumains ne sont plus de mise. Ce ne sont que des vestiges dont l'humanité s'est débarrassée en seulement deux générations. Le protagoniste est confronté à un choix : embrasser les valeurs de cette nouvelle société ou devenir un paria. Ou peut-être repartir dans l'espace, comme le prévoient les autres astronautes de retour ?
