Nord de la Russie, bassin de la rivière Mezen. Depuis des décennies, les étages usagés des fusées spatiales lancées depuis le cosmodrome de Plesetsk retombent ici. Le film est basé sur des images des années 2000 prises par un Tchétchène, chef d'une équipe de collecte de ferraille. Il recherche obsessionnellement des fusées au toucher pendant des mois dans les forêts et les marécages du nord.