Letnyaya Zolotitsa est un village au bord de la mer Blanche, à 180 kilomètres d'Arkhangelsk. En hiver, vous ne pouvez y arriver qu'en motoneige ou en avion - sur un vieux An-2. Le chef du site d'atterrissage de Letnyaya Zolotitsa, Ilya Ikonnikov - à la fois contrôleur aérien, gardien d'aérodrome, caissier, chargeur et chauffeur - vient au village depuis sa ville natale d'Onega pour assurer le service. Ikonnikov est un ancien journaliste, un poète, son travail dans l'aviation lui rapporte moins que les épitaphes et les félicitations qu'on lui commande, mais « le service sur l'An-2 », comme il l'appelle, est une vocation héritée de son grand-père et de son père. Le village compte moins de 200 habitants, beaucoup ne viennent que pour l'été. Il y a du travail principalement dans les organismes publiques - poste, école, administration. Les salaires sont bas. Les Pomors pêchent traditionnellement, mais en raison des exigences bureaucratiques compliquées, la pêche se transforme souvent en braconnage. À Letnyaya Zolotitsa les téléphones portables ne fonctionnent pas et Internet marche mal, par contre il n'y a pas de problème avec la télévision centrale. Elle parle de la guerre en Ukraine et à l'école on enseigne le patriotisme dans des cours spéciaux. Ikonnikov est contre la guerre, mais dans le village, il est plutôt une exception.
