Un film VHS autobiographique dans lequel la tête du réalisateur est scannée, en extrayant des souvenirs fragmentaires de l'ère transitionnelle des années 90.
Tournage de cinéma parallèle, expérimentations vidéo d'archives, chasse aux cybags, batailles avec la postmodernité, invasion du jeu Doom dans la réalité russe. C’est l’histoire de la façon dont l’image pixel d’une personne est devenue discrètement le principal identifiant de sa personnalité.