Synopsis

Une caméra de vision nocturne observe plusieurs enfants en train de dormir. Bien qu'il y ait plus de lits que d'enfants, ils se reposent tranquillement. Une voix de femme explique la situation de la famille. Une journée ordinaire dans la vie d'une famille de paysans russes commence, une journée dont le spectateur sera témoin en silence. La mère des enfants vit avec sa grand-mère. Toutes deux doivent s'occuper du ménage, gagner suffisamment d'argent pour se nourrir et nourrir les enfants, et les envoyer à l'école. Les possibilités d'emploi sont rares dans la région où ils vivent, donc les femmes travaillent à traire les vaches. Il y a plus de travail que d'argent et la plupart des travaux conviennent mieux aux hommes qu'aux femmes. Cependant, la plupart des hommes du village sont des fainéants et des alcooliques qui préfèrent gaspiller l'argent gagné par leurs femmes en buvant plutôt que de partager leur propre salaire avec elles pour subvenir aux besoins du ménage. En juxtaposant des scènes des activités quotidiennes des nombreux membres de la famille et des entretiens avec la mère et la fille, le cinéaste suit une journée de leur vie. Les déclarations de la mère et les scènes de travail au village témoignent du fait que leur situation n'a rien d'exceptionnel. Plus jeune, elle a vécu des circonstances tout aussi malheureuses, ayant dû quitter son foyer puis son mari, sans jamais connaître l'amour ni un environnement social sûr. La situation de la famille est d'autant plus tragique que le passé de la mère est un reflet vivant du présent.