Chaque nouvelle tentative de se souvenir devient une réécriture : les images se superposent, déformant et effaçant le souvenir initial. Le film s’articule autour d’une métaphore de la mémoire comparée à une bande analogique qui s’use irrémédiablement à chaque visionnage. Le film explore la frontière floue entre un événement et ses interprétations ultérieures, transformant les souvenirs personnels en un espace d’incertitude.