Un homme part pour la première fois vers la mer : un long voyage féérique, la rencontre avec une femme aux cheveux blonds, une minuscule île au milieu de la mer ; tout cela scintille et se désagrège en pixels et en fragments de souvenirs — tandis que, quelque part, dans un appartement moderne et vide, un jeune homme tente de joindre son père au téléphone, tente de toucher quelque chose qui a été irrémédiablement perdu.
