Dovlatov est venu de Saint-Pétersbourg chez le poète Aleinikov pour souffler un peu et se remettre d’une période noire marquée par une censure sévère. Dans la rue, ils croisent l’artiste Zverev, puis l’écrivain Erofeev arrive chez Aleinikov. Un heureux hasard réunit des personnalités très diverses de la scène underground afin qu’elles puissent, ensemble, faire découvrir à Dovlatov les fastes de la bohème intellectuelle moscovite.