Une documentariste en herbe souhaite intégrer une école de cinéma et part tourner une esquisse sur une personne intéressante. Ses recherches infructueuses, à 23 heures, la mènent au cimetière de Smolensk, devant la tombe d’Alexeï Balabanov. Sa tentative de développer un sujet pour son film se transformera en une série de courts métrages ratés : sur un couple lors d’un premier rendez-vous, sur un artiste qui peint depuis des années le portrait de Balabanov, sur des gens qui viennent boire un verre et débattre de cinéma. Il faisait sombre, la caméra ne filmait pas dans la bonne direction, la réalisatrice avait promis de ne montrer le film à personne, elle a abandonné son sujet. Tout ce qui comptait est resté hors champ, et c’est pourquoi cela a été dessiné.
