Le film est consacré à l'un des chapitres les plus dramatiques de l'histoire de la culture russe : la création et la première représentation de la Treizième Symphonie de Dmitri Chostakovitch, composée sur des poèmes d'Evgueni Evtouchenko. Le récit se concentre sur les événements de décembre 1962 ; à la veille de la première de la symphonie « Babi Yar », une lutte tendue s'engage autour de l'œuvre, en raison du refus des autorités soviétiques d'évoquer ouvertement la tragédie de l'extermination massive des Juifs durant l'occupation nazie.
Toutefois, le film va bien au-delà de la simple reconstitution d'événements historiques. Il s'agit d'une étude approfondie de la personnalité de Dmitri Chostakovitch lui-même, un créateur contraint d'évoluer dans les conditions les plus difficiles de son époque, tout en préservant sa liberté intérieure, sa dignité humaine ainsi que sa fidélité à l'art et à son devoir.