Fin des années 90. Micha et Taya, deux meilleures amies, rêvent de s’enfuir de leur petite ville côtière, où les adultes ont depuis longtemps décidé de ce que devait être leur avenir. Misha, l’impertinente, tombe amoureuse d’un nouveau professeur, tandis que Taya, la discrète, cache que ses parents ont l’intention de la marier à un étranger pour sauver la famille.
Leur amitié, après avoir traversé trahisons et souffrances, devient un véritable pilier : elles comprennent que grandir, ce n’est pas s’enfuir, mais apprendre à se défendre, même si cela implique de se « cogner » contre la réalité.