Prokopi, un jeune homme de 27 ans présentant des troubles du développement, vit avec sa mère Maria, une femme sévère qui le garde enfermé pour sa propre « sécurité ». Dans un village reculé de Yakoutie, la vie suit son cours jusqu’à l’arrivée, dans la cour voisine, de la joyeuse Aïyna, la sœur de Prokopi. Elle lui apporte chaleur, attention et un sentiment de « normalité » ; entre eux naît une amitié simple et pure, qui devient pour le jeune homme une véritable révélation. Aïyna le fait sortir de sa chambre fermée à clé, l’emmène en traîneau à la fête et lui donne pour la première fois le sentiment de faire partie du monde extérieur. Mais plus Prokopi se rapproche de la liberté, plus il entre en conflit avec sa mère, qui craint de perdre le contrôle et de ne pas pouvoir protéger son fils de la souffrance que la société pourrait lui infliger. Une histoire touchante, austère et poétique sur le passage à l’âge adulte d’un homme qui quitte le monde sécurisant de son isolement pour une liberté ambiguë.
