L’été caniculaire bat son plein. Dans la ville N, une statue en bronze de Pouchkine fait son apparition. Piotr, le conducteur du camion-poubelle, sillonne les itinéraires qu’il connaît bien, vidant les poubelles brûlées par le soleil. Tout le monde attend la pluie, mais seuls des coups de tonnerre violents retentissent lors de ces soirées étouffantes, sans parvenir à rafraîchir la terre brûlante. Seules les éclaboussures d’une petite fontaine viennent rompre l’ennui étouffant. Un mariage se prépare. Piotr s’apprête à marier son fils unique, froid et sévère envers l’amour parental. La nuit venue, la fontaine s’endort ; il ne reste que l’épaule de bronze de Pouchkine, sur laquelle on peut se rafraîchir la tête fatiguée par la journée…
