Au cœur de l'intrigue se trouve Viktor Jivykh. Jeune chirurgien talentueux doté d'une arrogance à toute épreuve, même face au scalpel, il a l'habitude d'agir de manière impulsive, sans se soucier des conséquences. Pour sauver un patient, il enfreint toutes les règles et, au mépris de la hiérarchie, s'immisce dans l'opération du médecin-chef. La sanction pour cette initiative arbitraire est pire qu'un simple avertissement : Victor est muté aux urgences. Travailler aux urgences est pour lui une humiliation : Victor ne considère pas cela comme de la « vraie » médecine. À chaque nouvelle intervention, son talent et sa confiance en lui se heurtent à la réalité : des patients imparfaits, des situations absurdes, une hiérarchie impossible à contredire et des sentiments qu’on ne peut pas gérer en se contentant de rédiger une ordonnance. Le travail aux urgences parviendra-t-il à « ramener Victor sur terre » et à faire de ce chirurgien arrogant un vrai médecin ? Et surtout, comprendra-t-il que la médecine, c’est bien plus que la salle d’opération ?
