Le train a déraillé. Au-dessus du lieu du crime sur un ballon vole un coucou du nom de Koukouïev qui parle. Il est suspect et contraint de donner des preuves à l'enquêteur. La vie de Koukouïev est une succession de curiosités « caricaturales » dont il souffre. Les excuses du héros semblent fantastiques et plaintives, mais n'aident pas l'affaire. Le sévère enquêteur ne croit pas à ses récits tant qu'il n'est pas convaincu lui-même de la force des anomalies du « coucou ».