Le titre du film est un vers du poème « Pougachev » de Sergueï Essénine, choisi délibérément par l’auteur. Le cinéaste de trente ans, s’adressant au public au nom du protagoniste, dévoile le mystère du meurtre du poète, après avoir consacré quatre années de recherches à la réalisation d’un film sur la vie d’Essenine.
Les narrateurs présentent le poète non comme un voyou ou un débauché, mais comme un homme organisé et responsable, amoureux de son pays et de son peuple. Des documents uniques sont exposés, notamment des pièces et des photographies provenant des archives familiales de sa nièce, Svetlana Petrovna Yesenina.
