Un film-montage sur les rituels des fêtes soviétiques, réalisé à partir d'images familiales trouvées au hasard. Des scènes de la vie quotidienne filmées sur une vieille pellicule 8 mm, scintillent, se fissurent et se désintègrent sous nos yeux. L'ambiance sonore du film est imprégnée de bruits de radio, de voix et de sons industriels de synthétiseurs artisanaux.