Le directeur du théâtre de chambre « Gran » de Novokouïbychevsk, ville provinciale de la Volga, Denis Bokuradze, attend avec impatience l'ouverture de la nouvelle scène. Pour la ville des chimistes et des ouvriers du pétrole, ce sera le premier véritable théâtre municipal de son histoire ; Novokouïbychevsk n'avait jamais eu son propre théâtre auparavant. La construction accapare tout le temps libre du metteur en scène, le distrayant des répétitions et lui ôtant toute concentration. Tout ne se déroule pas comme prévu : les délais sont dépassés et, à un moment donné, le chantier semble menacé d'arrêt. Le metteur en scène s'efforce d'empêcher cela. Parallèlement, il organise une première, prépare de nouvelles productions et résout les nombreux problèmes quotidiens, organisationnels et créatifs, qui se posent au sein de l'équipe et qui rythment la vie d'un théâtre de chambre.
