Réalisateur tombé en disgrâce et créateur de beauté, Sergueï Paradjanov, excommunié du monde du cinéma, crée des chefs-d'œuvre à partir de rien : il vend des mythes dans les rues de Tbilissi, transforme des funérailles géorgiennes en théâtre et son potager en un jardin de miracles. Quand tous les chemins sont fermés, un véritable artiste en trouve un nouveau. Mais ce chemin est lui aussi menacé…