Ce film est consacré au destin exceptionnel de Vitali Melnikov, un classique du cinéma russe. Le réalisateur a vécu une longue vie et s'est entièrement consacré à l'art. Les auteurs ont délibérément refusé d'interviewer d'autres réalisateurs, critiques de cinéma et acteurs vedettes de ses films. Ils ont cherché à mieux connaître Vitali Viatcheslavovitch, à l'écouter. Après tout, les réponses à toutes les questions se trouvent dans ses films et ses livres, et il a dit quelque chose d'important lors de conversations avec sa famille. Il y a deux héros dans le film : Vitali Viatcheslavovitch lui-même et une autre personne qui voyait le moins Melnikov comme un réalisateur – son petit-fils Artemy, qui, pendant que ses parents étaient au travail, passait beaucoup de temps avec son célèbre grand-père...
