Vassia est un vieux garde vestiaire qui travaille au Théâtre d'Art de Moscou depuis de nombreuses années. Se faisant passer pour un acteur, il tente d'aider deux adolescents qui aiment le théâtre autant que lui à intégrer l'École de Théâtre d'Art de Moscou. Mais tout bascule lorsqu'une nouvelle receveuse découvre son secret.