Fin du XIXe siècle. La jeune fille Varia n'arrive pas à dormir car elle doit bercer un enfant qui pleure. Une icône la regarde depuis le coin opposé. L'image chaleureuse de l'enfant Jésus l'appelle et lui promet une autre vie. Mais il ne vient jamais à la rescousse. Et le bébé vivant dans son berceau continue de pleurer. D'après le récit éponyme d'A.P. Tchekhov.
