Virineya ( « voyante de la forêt » dans la langue Moksha), une femme de l'ethnie Moksha qui a grandi à Moscou, rencontre pour la première fois de sa vie une personne de sa propre nationalité : Vassili. Elle est mannequin en herbe, jouant dans des publicités bon marché, il est compacteur de déchets dans un entrepôt. Lors de ses jours de congé, elle aime boire une bière fraîche et il aime jouer au tennis. Ils sont différents, mais ils sont unis par la patrie de leurs ancêtres, qu'ils n'ont jamais visitée, et la langue Moksha en voie de disparition, qu'ils parlent mal, mais parlent...
