Sur le seuil d'une jeune enseignante, Anya, vivant dans une petite ville balnéaire, apparaît un jour un vagabond qui se dit son mari, Artyom, porté disparu. La jeune fille attend vraiment son mari depuis longtemps, frappant aux seuils des bureaux d'enregistrement et d'enrôlement militaires, mais elle n'arrive pas à croire le Vagabond. Mais comment cette personne connaît-elle toutes les choses les plus intimes, les rêves, les désirs et leurs secrets - tout ce que seul Artyom savait ?