Lena a 43 ans, elle rêve de devenir mère. Le «Jour J» où la conception devrait avoir lieu, elle et son mari sont obligés de se rendre à l’anniversaire de son ami à des centaines de kilomètres de la capitale. En chemin, le couple se dispute vivement à cause des divergences de vues sur les tâches de cette journée, et Lena se retrouve seule, au milieu des routes d'hiver désertes de la province russe.