Les héroïnes du film sont des femmes issues d'une famille du sud de la Russie : deux sœurs, leur mère et leur grand-mère. En été, les plus jeunes viennent séjourner avec les plus âgés, mais reviennent en fait à leurs racines et s'abandonnent au mode de vie traditionnel. Le monde de cette maison est profondément matriarcal. Les hommes y sont présents, mais dans des rôles secondaires. L'espace du film est rempli d'actions magiques : les femmes prédisent l'avenir, cueillent des herbes dans le pré, se lavent dans les bains publics. Le sacré est ici l’envers de l’ordinaire. Les filles répètent le scénario de vie de leur mère, qui autrefois suivait également les femmes plus âgées du clan.
