Les pêcheurs solitaires du golfe de Finlande, sans s'en rendre compte, deviennent des éléments de peinture primitive, créant des motifs de scènes rocheuses. Et la toile est un plateau de glace sans fin. Sous leurs pieds, dans le bouillon boueux des eaux sombres du nord, pullulent des reptiles marins préhistoriques depuis 300 millions d’années. L'artisanat ancien est vivant, et avec lui la mémoire de temps si anciens et si lointains.
Ce film est une observation des fragments de culture primitive. Les fragments forment un mythe sur une « tribu » qui se dissout dans un blizzard de neige apporté par les vents du nord.
