Mikhaïl Klous, un habitant du village de Jataï en Yakoutie, est le descendant d'Allemands austro-hongrois comme en témoigne son nom de famille rare sous ces latitudes. Il est généralement admis que « ce qui est bon pour un Russe, est la mort pour un Allemand », mais la famille de Micha est tellement russifiée que cela ne correspond pas au proverbe. Klous est le représentant de l'un des métiers les plus rares au monde : celui de congeler les navires. Klous, qui travaille dans un froid extrême, comme ses collègues, rêve de voyager en mer avec son fils Sachka. Parviendra-t-il à réaliser son rêve ?