Le cynique fonctionnaire de Perm, Viktor Letaev, supervise la construction des routes et est habitué à toujours obtenir ce qu'il veut. Il connaît et aime son travail, mais ne s'intéresse à rien d'autre. Son credo : "J'ai coupé du bois, je n'avais pas de temps pour ces Tchekhov et Pasternak, car tout le monde a besoin de bois de chauffage, et on ne peut pas réchauffer une maison avec de l'art." Mais cette vision cynique du monde change lorsque la culture et l’art deviennent un nouveau vecteur de développement de la région. Désormais, pour occuper le fauteuil de fonctionnaire, il devra étudier le patrimoine culturel de la région de Perm. Pour s'aider lui-même, il suit des cours auprès de Marina Nikolaevna, professeur d'histoire de l'art. Parviendra-t-elle à ennoblir le fonctionnaire inculte ?
