1969. Macha, huit ans, persuade son ami Kolia Krylov de chanter sur un téléphone à cadran. Sa voix pure et envoûtante la surprend. C'est ainsi que commence le voyage de Kolia : premier concours, premier prix : un appareil photo Zenit. Des années plus tard, ils forment une famille et les symboles du passé – un téléphone et un appareil photo – reprennent vie. Sous le soleil de Guelendjik, le présent se mêle aux souvenirs, les vestiges de l'ère soviétique unissent les générations, réveillant amour et bonheur.
